


Imagínense que están en 1813, en la iglesia del Car-

men, en una de aquellas buenas fiestas antiguas, que

eran el único entretenimiento público y todo el arte mu-

sical. Si saben qué cosa es una misa cantada, ya pueden

imaginar cómo sería una misa cantada en aquellos años

remotos. No les llamo la atención sobre los curas y los

sacristanes, ni sobre el sermón, ni sobre los ojos de los

muchachos cariocas, que ya eran bonitos en esa época,

ni sobre las mantillas de las señoras, o los calzones, las

cabelleras, las cenefas, las luces, los inciensos, nada.

No hablo siquiera de la orquesta, que era excelente; me

limito a mostrarles una cabeza blanca, la cabeza de ese

viejo que dirige la orquesta, con alma y devoción.

Se llama Romão Pires; tendrá sesenta años, por lo

menos. Nació en Valongo, o por ahí. Es buen músico y

buen hombre; todos los músicos lo estiman. Maestro

Romão es su nombre familiar; y decir familiar y públi-

co era la misma cosa en ese oficio y en aquella época.
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–Ahí viene el maestro Romão, papá José, dijo la vecina.

–¡Eh! Adiós, señora, hasta luego.

Papá José dio un salto, entró en la casa y esperó al  

señor, que no tardó en entrar con el aire de siempre. La

casa no era rica, naturalmente, ni alegre. No había en

ella el menor vestigio de una mujer, vieja o joven, ni pa-

jaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o radian-

tes. Casa sombría y desnuda. Lo más alegre era un cla-

vicordio, donde el maestro Romão tocaba a veces,

estudiando. Sobre una silla, a su lado, algunos papeles

con piezas musicales; ninguna suya...

¡Ah! Si el maestro Romão pudiera, sería un gran com-

positor. Parece que hay dos clases de vocación, las que

tienen lengua y las que no la tienen. Las primeras se

realizan; las últimas representan una lucha constante

y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un

modo de comunicación con los hombres. La de Romão

era de éstas. Tenía la vocación íntima de la música; lle-

vaba dentro muchas óperas y misas, un mundo de ar-

monías nuevas y originales, que no alcanzaba a expre-

sar y poner sobre el papel. Esta era la única causa de la

tristeza del maestro Romão. Por supuesto, el vulgo no
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"El maestro Romão dirigirá la misa", equivalía decir,

años después: "Entra escena el actor João Caetano"; o

entonces: "El actor Martinho cantará una de sus mejo-

res arias". Era la sazón exacta, la medida delicada y

popular. "¡El maestro Romão dirige la fiesta!" ¿Quién

no conocía al maestro Romão?, con su aire circunspec-

to, la mirada en el piso, la sonrisa triste y el paso lento.

Todo eso desparecía frente a la orquesta; en ese mo-

mento la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos

los gestos del maestro; su mirada se encendía, su son-

risa se iluminaba: era otro. No es que la misa fuera su-

ya; ésta, por ejemplo, que él dirige ahora en la iglesia

del Carmen, es de José Mauricio; pero él la dirige con el

mismo amor que dedicaría a una misa que fuera suya.

Terminó la fiesta, como si terminara un intenso res-

plandor, dejando el rostro apenas iluminado por una

luz ordinaria. Ya baja del coro, apoyado en su bastón;

se dirige a la sacristía a besar la mano de los padres,

y acepta un lugar en su mesa. Indiferente y callado.

Cenó, salió, caminó hacia la Rua da Mae dos Homens,

donde reside, con un negro viejo, papá José, que es

como si fuera su madre, y que en este momento con-

versa con una vecina.
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él las escribió; obra de una sola hoja de papel, nada

más. Insistió al día siguiente, y diez días después, vein-

te veces durante el tiempo en que estuvo casado. Cuan-

do su mujer murió, él releyó esas primeras notas conyu-

gales, y se sintió aún más triste, por no haber podido

fijar en el papel la sensación de la felicidad extinta.

–Papá José, dijo al entrar, hoy me siento enfermo.

–El señor ha comido algo que le ha hecho daño...

–No; ya en la mañana no me sentía bien. Ve a la botica.

El boticario le mandó algo, que él tomó por la noche;

al día siguiente, el maestro Romão no se sentía mejor.

Hay que decir que él sufría del corazón, molestia grave

y crónica. Papá José se quedó aterrorizado cuando vio

que el malestar no había cedido al remedio, ni al repo-

so, y quiso llamar al médico.

–¿Para qué?, dijo el maestro. Esto va a pasar.

El día no terminó peor, y soportó bien la noche, no así

el negro, que apenas pudo dormir un par de horas. Los

vecinos, apenas se enteraron del malestar, no tuvieron

otro tema de conversación; los que eran amigos del
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se daba cuenta de ello; unos decían esto, otros decían

aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto

antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melanco-

lía del maestro Romão era no poder componer, no po-

seer el medio para traducir lo que sentía. Y no es que

no borronease mucho papel y no interrogase el clavi-

cordio durante horas; pero todo le salía informe, sin

idea ni armonía. En los últimos tiempos hasta sentía

vergüenza de los vecinos, y no intentaba nada más.

Y, sin embargo, si pudiera, terminaría por lo menos

cierta pieza, una cantinga de esponsales comenzada

tres días después de casado, en 1779. Su mujer, que te-

nía entonces veintiún años, y que murió con veintitrés,

no era ni bonita ni fea, pero extremadamente simpática,

y lo amaba tanto como él a ella. Tres días después de

casado, el maestro Romão sintió algo parecido a la ins-

piración. Ideó entonces el canto esponsalicio, y quiso

componerlo; pero la inspiración no pudo salir. Como

un pájaro que acaba de ser apresado, y forcejea para

vencer las paredes de su jaula, abajo, arriba, impacien-

te, aterrado, así golpeaba la inspiración de nuestro

músico, encerrada en él sin poder salir, sin encontrar

una puerta, nada. Algunas notas llegaron a hilvanarse;
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cuente que cierto maestro Romão...

El principio del canto remataba en un la; este la, que

estaba bien puesto, era la última nota escrita. El maes-

tro Romão ordenó que le llevasen el clavicordio al salón

del fondo, que daba a la huerta: necesitaba aire. Vio por

la ventana a una pareja de ocho días de matrimonio: es-

taban asomados a la ventana del fondo de su casa, con

las manos juntas. El maestro Romão sonrió con tristeza.

–Acaban de llegar, dijo él, yo parto. Compondré al me-

nos este canto, que ellos podrán tocar...

Se sentó ante el clavicordio, reprodujo las notas y

llegó al la...

–la, la, la

Nada, no podía continuar. Y, sin embargo, sabía de

música como nadie.

–La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re...

¡Imposible! Ninguna inspiración. No exigía una pieza

profundamente original, pero, en fin, algo que no fue-

se de otro y que se vinculase al pensamiento comen-

zado. Volvía al principio, repetía las notas, buscaba
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maestro fueron a visitarlo. Y le decían que no era nada,

que eran achaques de la edad; uno agregaba graciosa-

mente que eran sólo mañas, para escapar de las derro-

tas que el boticario le infligía en el juego; otro, que eran

amores. El maestro Romão sonreía, pero se decía que

aquello era el fin.

–Se acabó, pensaba.

Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médi-

co lo encontró realmente mal; y fue eso lo que él vio en

su fisonomía, más allá de las palabras engañosas:

–Esto no es nada; no hay que pensar en músicas...

¡Músicas! Justamente esta palabra del médico dio

una idea al maestro. Apenas quedó solo, con su escla-

vo, abrió la gaveta donde guardaba desde 1779 el can-

to esponsalicio comenzado. Releyó esas notas incon-

clusas, arrancadas con esfuerzo. Y tuvo entonces un

pensamiento singular: rematar la obra, ahora, cueste lo

que cueste; cualquier cosa servía, siempre que le per-

mitiera dejar un poco de alma en la tierra.

–¿Quién sabe? En 1880 tal vez se toque esto, y se
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Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do

Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas antigas,

que eram todo o recreio público e toda a arte musical.

Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o

que seria uma missa cantada daqueles anos remotos.

Não lhe chamo a atenção para os padres e os

sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos das

moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem

para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as

cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não

falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a

mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho

que rege a orquestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não

menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. É bom

músico e bom homem; todos os músicos gostam dele.

Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e

público era a mesma coisa em tal matéria e naquele

tempo. "Quem rege a missa é mestre Romão"
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recuperar un retazo de la sensación extinguida, recor-

daba a su mujer, los primeros tiempos. Para comple-

tar la ilusión, miraba por la ventana hacia la parejita

de recién casados. Ellos seguían allí, las manos jun-

tas, los brazos alrededor de los hombros; con la dife-

rencia de que ahora se miraban, en vez de mirar hacia

abajo. El maestro Romão, fatigado por el malestar y la

impaciencia, volvía al clavicordio; pero la contempla-

ción de la pareja no había nutrido su inspiración, y las

notas siguientes no sonaron.

–La... la... la...

Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel es-

crito y lo rompió. En ese instante la muchacha, absorta

en la contemplación de su esposo, empezó a cantu-

rrear inconscientemente algo nunca antes cantado ni

sabido, donde un cierto la desembocaba en una linda

frase musical, justamente la que el maestro Romão ha-

bía estado buscando durante años sin encontrarla

nunca. El maestro la escuchó con tristeza, sacudió la

cabeza y, esa misma noche, expiró.
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–equivalia a esta outra forma de anúncio, anos depois:

"Entra em cena o ator João Caetano"; —ou então: "O

ator Martinho cantará uma de suas melhores árias."

Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular.

Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre

Romão, com o seu ar circunspecto, olhos no chão, riso

triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à

frente da orquestra; então a vida derramava-se por

todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar

acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Não que a

missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora

no Carmo é de José Maurício; mas ele rege-a com o

mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão

intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado da luz

ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala;

vai à sacristia beijar a mão aos padres e aceita um

lugar à mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado.

Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens,

onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua

verdadeira mãe, e que neste momento conversa com

uma vizinha.

–Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha.
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–Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o

senhor, que daí a pouco entrava com o mesmo ar do

costume. A casa não era rica naturalmente; nem alegre.

Não tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça,

nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem

cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais

alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava

algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé,

alguns papéis de música; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande

compositor. Parece que há duas sortes de vocação, as

que têm língua e as que a não têm. As primeiras

realizam-se; as últimas representam uma luta

constante e estéril entre o impulso interior e a

ausência de um modo de comunicação com os

homens. Romão era destas. Tinha a vocação íntima da

música; trazia dentro de si muitas óperas e missas, um

mundo de harmonias novas e originais, que não

alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa

única da tristeza de mestre Romão. Naturalmente o

vulgo não atinava com ela; uns diziam isto, outros
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aquilo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto

antigo; mas a verdade é esta: –a causa da melancolia

de mestre Romão era não poder compor, não possuir o

meio de traduzir o que sentia. Não é que não

rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo,

durante horas; mas tudo lhe saía informe, sem idéia

nem harmonia. Nos últimos tempos tinha até

vergonha da vizinhança, e não tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma

certa peça, um canto esponsalício, começado três dias

depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha então

vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era

muito bonita, nem pouco, mas extremamente

simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três dias

depois de casado, mestre Romão sentiu em si alguma

coisa parecida com inspiração. Ideou então o canto

esponsalício, e quis compô-lo; mas a inspiração não

pôde sair. Como um pássaro que acaba de ser preso, e

forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo,

acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração

do nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem

achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a

ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel,
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não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois,

vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a

mulher morreu, ele releu essas primeiras notas

conjugais, e ficou ainda mais triste, por não ter podido

fixar no papel a sensação de felicidade extinta.

–Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje

adoentado.

–Sinhô comeu alguma coisa que fez mal...

–Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica...

O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à

noite; no dia seguinte mestre Romão não se sentia

melhor. É preciso dizer que ele padecia do coração,

moléstia grave e crônica. Pai José ficou aterrado,

quando viu que o incômodo não cedera ao remédio,

nem ao repouso, e quis chamar o médico.

–Para quê? disse o mestre. Isto passa.

O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele

bem, não assim o preto, que mal pôde dormir duas

horas. A vizinhança, apenas soube do incômodo, não

quis outro motivo de palestra; os que entretinham



relações com o mestre foram visitá-lo. E diziam-lhe que

não era nada, que eram macacoas do tempo; um

acrescentava graciosamente que era manha, para fugir

aos capotes que o boticário lhe dava no gamão, —

outro que eram amores. Mestre Romão sorria, mas

consigo mesmo dizia que era o final.

–Está acabado, pensava ele.

Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico

achou-o realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na

fisionomia por trás das palavras enganadoras: –Isto

não é nada; é preciso não pensar em músicas...

Em músicas! justamente esta palavra do médico

deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou só, com

o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o

canto esponsalício começado. Releu essas notas

arrancadas a custo e não concluídas. E então teve uma

idéia singular: –rematar a obra agora, fosse como

fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um

pouco de alma na terra.

–Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se
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conte que um mestre Romão...

O princípio do canto rematava em um certo lá; este

lá, que lhe caía bem no lugar, era a nota

derradeiramente escrita. Mestre Romão ordenou que

lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava

para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na

janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de

oito dias, debruçados, com os braços por cima dos

ombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com

tristeza.

–Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao

menos este canto que eles poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou

ao lá....

–Lá, lá, lá...

Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia

música como gente.

–Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...

Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma

peça profundamente original, mas enfim alguma coisa,
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que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento

começado. Voltava ao princípio, repetia as notas,

buscava reaver um retalho da sensação extinta,

lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para

completar a ilusão, deitava os olhos pela janela para o

lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as

mãos presas e os braços passados nos ombros um do

outro; a diferença é que se miravam agora, em vez de

olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante da moléstia

e de impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do

casal não lhe suprira a inspiração, e as notas

seguintes não soavam.

–Lá... lá... lá...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel

escrito e rasgou-o. Nesse momento, a moça

embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à

toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes

cantada nem sabida, na qual coisa um certo lá trazia

após si uma linda frase musical, justamente a que

mestre Romão procurara durante anos sem achar

nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a

cabeça, e à noite expirou.

16

Nace en Río de Janeiro, en el Morro do Livramento, el 21 de julio de 1839. Es hi-
jo de un mulato liberto que trabaja de pintor y de una negra, nativa de las Islas
Azores, llegada a Brasil en 1836. Su familia vive allegada a la chacra de Livra-
mento cuya propietaria, Doña María José de Mendonça Barroso, persona rica e
influyente, oficia de madrina del niño, quien llevará su nombre. Conoce a Fran-
cisco de Paula Brito, mulato como él, poeta, librero y editor, además de impre-
sor de la Casa Imperial. Paula Brito es su puente de acceso a la sociedad urba-
na del Brasil Imperial –Machado es tipógrafo en su editora– y a la escritura: su
primer poema aparece publicado en la Marmota Fluminense, diario de noticias,
variedades y literatura que Brito dirige. 
Machado traduce, escribe artículos, crónicas, crítica literaria, cuentos, poesía, tea-
tro. Colabora, entre otros medios, en: O Paraiba, O Correio Mercantil, O spelho,
Journal do Rio de Janeiro, Jornal das Familias, Gazeta de Noticiaes, A Semana.
En 1860 se inicia en la carrera de funcionario; obtiene los cargos de Primer Oficial
de la Secretaría de Estado del Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras Públi-
cas; Director de la Dirección de Comercio de la Secretaría de Agricultura; Director
General de Vialidad.
Paralelamente publica: Crisálidas (poesía, 1864); Contos Fluminenses (cuentos,
1869); Ressurreição (Resurrección, novela, 1872); Historias de meia-noite (cuen-
tos, 1873); A mão e a luva (La mano y el guante, novela, 1874); Helena (novela,
1876); Iaiâ Garcia (novela, 1878); Memorias póstumas de Brás Cubas (novela,
1881); Papéis avulsos (Papeles sueltos, cuento, 1882); Historias sem data (Histo-
rias sin fecha, cuentos, 1884); Quincas Borba (novela, 1891); Varias Historias
(cuentos, 1896); Dom Casmurro (novela, 1899); Páginas recolhidas (Páginas esco-
gidas, cuentos, teatro, crónicas, 1899); Poesía completa (1901); Esaú e Jacó (nove-
la, 1904); Reliquias da casa velha (Reliquias de la casa vieja, textos y teatro, 1906);
Memorial de Aires (novela, 1908). A esta extensa lista, hay que agregar su produc-
ción dramática y de cronista, reunida más tarde en su Obra Completa, (1937).
En 1896 es designado Presidente de la Academia Brasileña de Letras, reciente-
mente creada, cargo que ocupa hasta su muerte en 1908.
En su certificado de defunción consta: “edad 69 años, viudo, natural de esta capi-
tal, funcionario público, color blanco”. Como el Joaquim Fidelis, de “Galería póstu-
ma”, ante esta afirmación el mulato genial habrá esbozado una sonrisa sardónica.

Ejemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta.

Joaquim María Machado de Assis




