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CANTINGA DE ESPONSALES

JoAQuIM MARIA MACHADO DE ASSIS

maginense que estan en 1813, en la iglesia del Car-

men, en una de aquellas buenas fiestas antiguas, que
eran el Gnico entretenimiento pablico y todo el arte mu-
sical. Sisaben qué cosa es una misa cantada, ya pueden
imaginar como seria una misa cantada en aquellos afos
remotos. No les llamo la atencion sobre los curas y los
sacristanes, ni sobre el sermén, ni sobre los ojos de los
muchachos cariocas, que ya eran bonitos en esa época,
ni sobre las mantillas de las sefioras, o los calzones, las
cabelleras, las cenefas, las luces, los inciensos, nada.
No hablo siquiera de la orquesta, que era excelente; me
limito a mostrarles una cabeza blanca, la cabeza de ese
viejo que dirige la orquesta, con alma y devocion.

Se llama Romao Pires; tendra sesenta afios, por lo
menos. Nacié en Valongo, o por ahi. Es buen mdsico y
buen hombre; todos los mdsicos lo estiman. Maestro
Romao es su nombre familiar; y decir familiar y pabli-
co era la misma cosa en ese oficio y en aquella época.



"El maestro Romao dirigira la misa", equivalia decir,
anos después: "Entra escena el actor Joao Caetano”; o
entonces: "Elactor Martinho cantara una de sus mejo-
res arias". Era la sazon exacta, la medida delicada y
popular. "iEl maestro Romao dirige la fiesta!" éQuién
no conocia al maestro Romao?, con su aire circunspec-
to, la mirada en el piso, la sonrisa triste y el paso lento.
Todo eso desparecia frente a la orquesta; en ese mo-
mento la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos
los gestos del maestro; su mirada se encendia, su son-
risa se iluminaba: era otro. No es que la misa fuera su-
ya; ésta, por ejemplo, que él dirige ahora en la iglesia
del Carmen, es de José Mauricio; pero él la dirige con el
mismo amor que dedicaria a una misa que fuera suya.

Termino la fiesta, como si terminara un intenso res-
plandor, dejando el rostro apenas iluminado por una
luz ordinaria. Ya baja del coro, apoyado en su bastén;
se dirige a la sacristia a besar la mano de los padres,
y acepta un lugar en su mesa. Indiferente y callado.
Cend, salid, camino hacia la Rua da Mae dos Homens,
donde reside, con un negro viejo, papa José, que es
como si fuera su madre, y que en este momento con-
versa con una vecina.

—Ahiviene el maestro Romao, papaJosé, dijo la vecina.
—iEh! Adi6s, sefiora, hasta luego.

Papa José dio un salto, entr6 en la casa y esper6 al
sefor, que no tard6 en entrar con el aire de siempre. La
casa no era rica, naturalmente, ni alegre. No habia en
ella el menor vestigio de una mujer, vieja o joven, ni pa-
jaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o radian-
tes. Casa sombria y desnuda. Lo méas alegre era un cla-
vicordio, donde el maestro Romao tocaba a veces,
estudiando. Sobre unasilla, a su lado, algunos papeles
con piezas musicales; ninguna suya...

iAh! Si el maestro Romao pudiera, seria un gran com-
positor. Parece que hay dos clases de vocacién, las que
tienen lengua y las que no la tienen. Las primeras se
realizan; las Gltimas representan una lucha constante
y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un
modo de comunicacién con los hombres. La de Romao
era de éstas. Tenia la vocacién intima de la mdsica; lle-
vaba dentro muchas 6peras y misas, un mundo de ar-
monias nuevas y originales, que no alcanzaba a expre-
sary poner sobre el papel. Esta era la Gnica causa de la
tristeza del maestro Romao. Por supuesto, el vulgo no



se daba cuenta de ello; unos decfan esto, otros decian
aquello: enfermedad, falta de dinero, algln disgusto
antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melanco-
lia del maestro Romao era no poder componer, no po-
seer el medio para traducir lo que sentia. Y no es que
no borronease mucho papely no interrogase el clavi-
cordio durante horas; pero todo le salia informe, sin
idea ni armonia. En los Gltimos tiempos hasta sentia
vergiienza de los vecinos, y no intentaba nada mas.

Y, sin embargo, si pudiera, terminaria por lo menos
cierta pieza, una cantinga de esponsales comenzada
tres dias después de casado, en 1779. Su mujer, que te-
nia entonces veintiin anos, y que muri6 con veintitrés,
no era ni bonita ni fea, pero extremadamente simpaética,
y lo amaba tanto como él a ella. Tres dias después de
casado, el maestro Romao sintié algo parecidoalains-
piracién. Ided entonces el canto esponsalicio, y quiso
componerlo; pero la inspiracion no pudo salir. Como
un pajaro que acaba de ser apresado, y forcejea para
vencer las paredes de su jaula, abajo, arriba, impacien-
te, aterrado, asi golpeaba la inspiracion de nuestro
musico, encerrada en él sin poder salir, sin encontrar
una puerta, nada. Algunas notas llegaron a hilvanarse;

él las escribi6; obra de una sola hoja de papel, nada
mas. Insistio6 al dia siguiente, y diez dias después, vein-
te veces durante el tiempo en que estuvo casado. Cuan-
do su mujer muri6, él reley6 esas primeras notas conyu-
gales, y se sinti6 alin mas triste, por no haber podido
fijar en el papel la sensaci6n de la felicidad extinta.

—Papé José, dijo al entrar, hoy me siento enfermo.
—El sefior ha comido algo que le ha hecho dano...
—No; ya en la mahana no me sentia bien. Ve a la botica.

El boticario le mand6 algo, que él tom6 por la noche;
al dia siguiente, el maestro Romao no se sentia mejor.
Hay que decir que él sufria del corazén, molestia grave
y cronica. Papa José se quedé aterrorizado cuando vio
gue el malestar no habia cedido al remedio, ni al repo-
50, y quiso llamar al médico.

—¢Para qué?, dijo el maestro. Esto va a pasar.

Eldia no termind peor, y soportd bien la noche, no asi
el negro, que apenas pudo dormir un par de horas. Los
vecinos, apenas se enteraron del malestar, no tuvieron
otro tema de conversacion; los que eran amigos del



maestro fueron a visitarlo. Y le decian que no era nada,
gue eran achaques de la edad; uno agregaba graciosa-
mente que eran s6lo mafas, para escapar de las derro-
tas que el boticario le infligia en el juego; otro, que eran
amores. El maestro Romao sonreia, pero se decia que
aquello era el fin.

—Se acabd, pensaba.

Una manana, cinco dias después de la fiesta, el médi-
co lo encontré realmente mal; y fue eso lo que élvio en
su fisonomia, mas alla de las palabras engafiosas:

—Esto no es nada; no hay que pensar en misicas...

iMdsicas! Justamente esta palabra del médico dio
una idea al maestro. Apenas qued6 solo, con su escla-
vo, abri6 la gaveta donde guardaba desde 1779 el can-
to esponsalicio comenzado. Reley6 esas notas incon-
clusas, arrancadas con esfuerzo. Y tuvo entonces un
pensamiento singular: rematar la obra, ahora, cueste lo
que cueste; cualquier cosa servia, siempre que le per-
mitiera dejar un poco de alma en la tierra.

—{Quién sabe? En 1880 tal vez se toque esto, y se

cuente que cierto maestro Romao...

El principio del canto remataba en un la; este la, que
estaba bien puesto, era la Gltima nota escrita. El maes-
tro Romao ordend que le llevasen el clavicordio al salon
del fondo, que daba a la huerta: necesitaba aire. Vio por
la ventana a una pareja de ocho dias de matrimonio: es-
taban asomados a la ventana del fondo de su casa, con
las manos juntas. El maestro Romao sonrié con tristeza.

—Acaban de llegar, dijo él, yo parto. Compondré al me-
nos este canto, que ellos podréan tocar...

Se sentd ante el clavicordio, reprodujo las notas y
lleg6 al la...

—la, la, la

Nada, no podia continuar. Y, sin embargo, sabia de
masica como nadie.

-La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re...

ilmposible! Ninguna inspiracion. No exigia una pieza
profundamente original, pero, en fin, algo que no fue-
se de otro y que se vinculase al pensamiento comen-
zado. Volvia al principio, repetia las notas, buscaba



recuperar un retazo de la sensacion extinguida, recor-
daba a su mujer, los primeros tiempos. Para comple-
tar la ilusién, miraba por la ventana hacia la parejita
de recién casados. Ellos seguian alli, las manos jun-
tas, los brazos alrededor de los hombros; con la dife-
rencia de que ahora se miraban, en vez de mirar hacia
abajo. El maestro Romao, fatigado por el malestary la
impaciencia, volvia al clavicordio; pero la contempla-
cién de la pareja no habia nutrido su inspiracion, y las
notas siguientes no sonaron.

-La... la... la...

Desesperado, dejo el clavicordio, tomé el papel es-
critoy lo rompié. En ese instante la muchacha, absorta
en la contemplacién de su esposo, empez6 a cantu-
rrear inconscientemente algo nunca antes cantado ni
sabido, donde un cierto la desembocaba en una linda
frase musical, justamente la que el maestro Romao ha-
bfa estado buscando durante afios sin encontrarla
nunca. El maestro la escuchd con tristeza, sacudié la
cabezay, esa misma noche, expiré.

CANTIGA DE ESPONSAIS

JoAQuIM MARIA MACHADO DE ASSIS

magine a leitora que estd em 1813, naigreja do

Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas antigas,
gue eram todo o recreio publico e toda a arte musical.
Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o
gue seria uma missa cantada daqueles anos remotos.
Nao lhe chamo a atengao para os padres e 0s
sacristaes, nem para o sermao, nem para os olhos das
mocas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem
para as mantilhas das senhoras graves, os calcdes, as
cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao
falo sequer da orquestra, que € excelente; limito-me a
mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabeca desse velho
gue rege a orquestra, com alma e devocao.

Chama-se Romao Pires; tera sessenta anos, nao
menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. E bom
m(sico e bom homem; todos os mdsicos gostam dele.
Mestre Romao é o nome familiar; e dizer familiar e
publico era a mesma coisa em tal matéria e naquele
tempo. "Quem rege a missa é mestre Romao"



—equivalia a esta outra forma de an(incio, anos depois:
"Entra em cena o ator Joao Caetano"; —ou entao: "O
ator Martinho cantara uma de suas melhores arias."
Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular.
Mestre Romao rege a festa! Quem nao conhecia mestre
Romao, com o seu ar circunspecto, olhos no chao, riso
triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a
frente da orquestra; entao a vida derramava-se por
todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar
acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Nao que a
missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora
no Carmo é de José Mauricio; mas ele rege-a com o
mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; &€ como se acabasse um clarao
intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado da luz
ordinaria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala;
vai a sacristia beijar a mao aos padres e aceita um
lugar a mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado.
Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos Homens,
onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua
verdadeira mae, e que neste momento conversa com
uma vizinha.

—Mestre Romao la vem, pai José, disse a vizinha.

—Eh! eh! adeus, sinha, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, € esperou o
senhor, que dai a pouco entrava com o mesmo ar do
costume. A casa nao era rica naturalmente; nem alegre.
Nao tinha o menor vestigio de mulher, velha ou mocga,
nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem
cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais
alegre era um cravo, onde o mestre Romao tocava
algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé,
alguns papéis de masica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande
compositor. Parece que ha duas sortes de vocagao, as
que tém lingua e as que a nao tém. As primeiras
realizam-se; as Ultimas representam uma luta
constante e estéril entre o impulso interiore a
auséncia de um modo de comunicag¢ao com os
homens. Romao era destas. Tinha a vocagao intima da
masica; trazia dentro de si muitas dperas e missas, um
mundo de harmonias novas e originais, que nao
alcancava exprimir e pdr no papel. Esta era a causa
Gnica da tristeza de mestre Romao. Naturalmente o
vulgo nao atinava com ela; uns diziam isto, outros



aquilo: doenca, falta de dinheiro, algum desgosto
antigo; mas a verdade é esta: —a causa da melancolia
de mestre Romao era ndo poder compor, nao possuir o
meio de traduzir o que sentia. Ndo é que ndo
rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo,
durante horas; mas tudo lhe saia informe, sem idéia
nem harmonia. Nos dltimos tempos tinha até
vergonha da vizinhanca, e nao tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma
certa peca, um canto esponsalicio, comecado trés dias
depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entao
vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, ndo era
muito bonita, nem pouco, mas extremamente
simpatica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias
depois de casado, mestre Romao sentiu em si alguma
coisa parecida com inspiragao. Ideou entao o canto
esponsalicio, e quis compd-lo; mas a inspira¢do ndo
pbde sair. Como um passaro que acaba de ser preso, e
forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo,
acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiracao
do nosso misico, encerrada nele sem poder sair, sem
achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a
ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel,

nao mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois,
vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a
mulher morreu, ele releu essas primeiras notas
conjugais, e ficou ainda mais triste, por nao ter podido
fixar no papel a sensagao de felicidade extinta.

—Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje
adoentado.

—Sinhd comeu alguma coisa que fez mal...

—Nao; ja de manha nao estava bom. Vai a botica...

0 boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a
noite; no dia seguinte mestre Romao nao se sentia
melhor. E preciso dizer que ele padecia do coracdo,
moléstia grave e cronica. Pai José ficou aterrado,
guando viu que o incdmodo ndo cedera ao remédio,
nem ao repouso, e quis chamar o médico.

—Para qué? disse o mestre. Isto passa.

0 dia nao acabou pior; e a noite suportou-a ele
bem, nao assim o preto, que mal pdde dormir duas
horas. Avizinhanca, apenas soube do incémodo, ndo
quis outro motivo de palestra; os que entretinham



relagdes com o mestre foram visita-lo. E diziam-lhe que
ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um
acrescentava graciosamente que era manha, para fugir
aos capotes que o boticario lhe dava no gamao, —
outro que eram amores. Mestre Romao sorria, mas
consigo mesmo dizia que era o final.

—Esta acabado, pensava ele.

Um dia de manha, cinco depois da festa, 0 médico
achou-o realmente mal; e foiisso o que ele lhe viu na
fisionomia por tras das palavras enganadoras: —Isto
nao é nada; é preciso nao pensar em misicas...

Em mdsicas! justamente esta palavra do médico
deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou s6, com
0 escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 0
canto esponsalicio comec¢ado. Releu essas notas
arrancadas a custo e nao concluidas. E entao teve uma
idéia singular: —-rematar a obra agora, fosse como
fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um
pouco de alma na terra.

—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se

conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo [3; este
14, que lhe caia bem no lugar, era a nota
derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou que
lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava
para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na
janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de
oito dias, debrucados, com os bragos por cima dos
ombros, e duas maos presas. Mestre Romao sorriu com
tristeza.

—Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao
menos este canto que eles poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou
aold....

-L4, 14, la...

Nada, nao passava adiante. E contudo, ele sabia
m(sica como gente.

-L4, dé6... [, mi... 14, si, do, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspiragao. Nao exigia uma
peca profundamente original, mas enfim alguma coisa,



que nao fosse de outro e se ligasse ao pensamento
comecado. Voltava ao principio, repetia as notas,
buscava reaver um retalho da sensacao extinta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para
completar ailusao, deitava os olhos pela janela para o
lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as
maos presas e 0s bra¢os passados nos ombros um do
outro; a diferenca é que se miravam agora, em vez de
olhar para baixo. Mestre Romao, ofegante da moléstia
e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do
casal nao lhe suprira a inspiracao, e as notas
seguintes nao soavam.

-La... la... la...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel
escrito e rasgou-o. Nesse momento, a moca
embebida no olhar do marido, comecou a cantarolar a
toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes
cantada nem sabida, na qual coisa um certo ld trazia
ap0s si uma linda frase musical, justamente a que
mestre Romao procurara durante anos sem achar
nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a
cabeca, e a noite expirou.
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